The Secret Goldfish

En el Mississippi

“He wandered far from the accustomed haunts of boys, and sought desolate places that were in harmony with his spirit. A log raft in the river invited him, and he seated himself on its outer edge and contemplated the dreary vastness of the stream, wishing, the while, that he could only be drowned, all at once and unconsciously, without undergoing the uncomfortable routine devised by nature. Then he thought of his flower. He got it out, rumpled and wilted, and it mightily increased his dismal felicity. He wondered if she would pity him if she knew? Would she cry, and wish that she had a right to put her arms around his neck and comfort him? Or would she turn coldly away like all the hollow world? This picture brought such an agony of pleasurable suffering that he worked it over and over again in his mind and set it up in new and varied lights, till he wore it threadbare. At last he rose up sighing and departed in the darkness”.
Mark Twain - Tom Sawyer

Héroes - Ray Loriga

“… Me contó una historia de un elefante al que todos los cazadores disparaban. Era un elefante grande como una montaña y todos los cazadores pequeños como una bala de fogueo creían que podrían con él. Disparaban sus rifles y el elefante no caía. Estaba bien jodido, pero no caía. Según me contó, el elefante aguantó durante años aquella historia. Tíos incapaces de tumbarle disparándole a todas horas. Una vida demasiado dura incluso para un elefante. El viejo se quedó alli, a mi lado, durante un par de horas más, sin decir nada, supongo que trataba de averiguar si yo era una de esas personas capaces de estar calladas. Luego me dijo: Chico, cualquier imbécil puede herir a una mujer, pero sólo un hombre grande puede llevarsela para siempre”.

SE LLAMARA LEE MARVIN

1. Fuimos con mi jefe a ver “Crazy”. La película me hace recordar a David Bowie, así que al llegar a casa me pongo a escuchar a Bowie y leer algo de Cormack McCarthy. Era mi despeje después de no poder ver, por puro cansancio, la película “All the pretty horses” - basada en un libro con igual nombre de McCarthy - que me había recomendado Lobo.

2. Llegué a Cormack McCarthy gracias a una mención de Roberto Bolaño en una de sus entrevistas. El libro “Meridiano de Sangre” de McCarthy también plantea rutas en Sonora, pero la trilogía de la frontera, que inicia con “All the pretty horses”, tiene los personajes más parecidos a Ulises Lima y Arturo Belano. En la misma entrevista, Roberto Bolaño menciona a Blaise Pascal.

3. Acompañé la lectura de McCarthy durante un tiempo con Leonard Cohen. En días recientes, y como no quería seleccionar música alguna, utilicé una radio personalizada de Internet que me programó, junto a Leonard Cohen, a David Bowie, Tom Waits, Lou Reed, Iggy Pop y Nick Cave & The Bad Seeds.

4. Escucho las canciones de Leonard Cohen interpretadas por Nick Cave, y algunas de Nick Cave interpretadas por Lou Reed. Escucho en especial la canción “I´m your man”. Luego escucho a Nick Cave interpretando “Girl you’ll be a woman soon” que hace parte de la banda sonora de “Pulp Fiction” de Tarantino interpretada por otra persona.

5. Veo una película de Jim Jarmusch que me deprime. Luego sigue una película de Win Wenders. La película de Wenders es co escrita con Sam Shepard. Sam Shepard también es muy dado a perder a sus personajes en los desiertos del sur de Estados Unidos y norte de México. Sam Shepard también actúa en la película de Wenders. El personaje que interpreta Shepard es el de una vieja estrella de cine, agobiado por la fama y gigolo fracasado en busca de un hijo del que no sabía su existencia. Jim Jarmusch plantea un personaje central muy similar en “Broken Flowers”, interpretado por Bill Murray.

6. Descubro que Nick Cave también actúa como él mismo en otra película de Wenders llamada “Wings of desire”. Llegué a ver a Wim Wenders no por el cine, sino buscando la voz de Teresa Salgueiro, vocalista de Madredeus, quien aparece en una película de Wenders sobre Lisboa. Escuché por primera vez a Madredeus gracias a la Niña salida de una película de Tornatore. Llegué a Sam Shepard por la tristeza y la soledad.

7. Encuentro en wikipedia lo siguiente sobre Nick Cave:”En 1996 Nick Cave colaboró con la banda Current 93, principalmente en el álbum ‘All the Pretty Little Horses’: allí canta la canción del mismo nombre y en otras canciones de este álbum lee extractos del libro ‘Pensamientos’ de Blaise Pascal”.

8. Escucho a Current 93. Mucha oscuridad y cambio a “Pulp”. Aunque había escuchado a Pulp hacía ya muchos años, es la Niña salida de una película de Tornatore quien me devuelve la afición. Una de las canciones más famosas de Pulp es un cover de la canción “Disco 2000” que también canta Nick Cave.

8. Nick Cave es miembro de una sociedad semi-secreta llamada “The Sons of Lee Marvin”, se dice que es fundada por Jim Jarmusch, aunque él dice que no puede hablar de la sociedad, y que está conformada por artistas que se parecen a (o podrían ser hijos de) Lee Marvin. Otros miembros de “The sons of Lee Marvin” son Iggy Pop, Tom Waits, Mickey Rourke.

9. Iggy Pop y Tom Waits aparecen juntos en un diálogo en la película “Café y Cigarrillos” de Jim Jarmusch. En otra escena de esa película los hermanos de “The White Stripes” discuten sobre una de las máquinas del inventor Tesla, al fondo se puede apreciar además del cuadro de Tesla un cuadro de Lee Marvin.

9. Encuentro en wikipedia:”En el vídeo musical de la canción “Bad Cover Version” de la banda británica Pulp, Nick Cave aparece entre varios músicos oculto tras una barba postiza”.

10. Con todas estas coincidencias debería alquilar la película “All the pretty horses”, y “Los doce del patíbulo” con Lee Marvin. Luego invitar a la Niña salida de una película de Tornatore a un bar en donde se pueda escuchar a Nick Cave, a Pulp, a Bowie, a Iggy Pop, Madredeus y Leonard Cohen.

Tal bar no existe.

Habrá que crearlo. Se llamará “Lee Marvin”, y en él se venderá una revista en homenaje a Roberto Bolaño que se llamará a su vez “Lee Harvey Oswald”.

Osip Mandelstam - Tristia

Estudié la ciencia de la despedida
en las calvas quejas de la noche.
Rumian los bueyes y la espera se alarga,
la última hora de las vigilias de la ciudad.
Sigo el rito de esta noche del gallo,
cuando, tras llevar una penosa carga,
los ojos llorosos a lo lejos miraron,
y lágrimas de mujer se mezclaron con el canto de las musas.

¿Quién puede saber al oír la palabra “despedida”
qué separación nos aguarda?
¿Qué nos anuncia el canto del gallo
cuando la llama arde en la Acrópolis?
y en la aurora de una nueva vida,
cuando en el zaguán perezosamente rumia el buey,
¿por qué el gallo, heraldo de la nueva vida,
en la muralla de la ciudad agita sus alas?

Y yo amo el hilo de la costumbre,
se desliza la canoa, susurra el huso.

Mira: a nuestro encuentro, como pluma de cisne
vuela ya, descalza, Delia.
¡Oh, mísera trama de nuestra vida,
donde es tan pobre el lenguaje de la alegría!
Todo pasó antes, todo se repetirá de nuevo.
y sólo nos es dulce el instante del reconocimiento.

Que así sea: una figura transparente
yace inmaculada en el plato,
como la piel tersa de una ardilla.
Una muchacha, inclinada hacia la cera, la contempla.
No nos toca adivinar la suerte del Érebo.
Para las mujeres es cera lo que para los hombres es cobre.
A nosotros sólo en las batallas nos habla el destino,
y a ellas, les es dado morir leyendo el futuro.

1918